MẸ ƠI!

MẸ ƠI!
---~----
Lưu Cương phạm tội cướp giật, bị ngồi tù đã một năm. Từ ngày bị vào
tù, Lưu Cương chưa có ai đến thăm.
Nhìn những phạm nhân khác thỉnh thoảng lại có người tới thăm nom, còn
được người nhà mang đến bao nhiêu đồ ăn ngon, Lưu Cương nhìn thấy mà
thèm, liền viết thư cho mẹ để mẹ đến thăm, nhưng không phải vì thèm
những đồ ăn ấy mà vì Lưu Cương rất nhớ bố mẹ.
Sau khi gửi biết bao nhiêu cánh thư nhưng không có bất cứ hồi âm nào,
Lưu Cương hiểu, bố mẹ đã bỏ rơi mình. Đau khổ và tuyệt vọng, Lưu Cương
lại viết thêm một bức thư nữa, nói là “ nếu bố mẹ không đến thăm con,
bố mẹ sẽ mãi mãi mất thằng con này”. Đây hoàn toàn không chỉ là lời
nói suông, những phạm nhân bị vào tù do tái phạm đã không ít lần lôi
kéo anh vượt ngục. Nhưng Lưu Cương vẫn chưa hạ được quyết tâm, nay bố
mẹ không còn thương xót, đoái hoài đến mình, thì còn gì để lo lắng,
vấn vương nữa?
Hôm ấy trời lạnh đến buốt da buốt thịt. Lưu Cương đang bàn bạc với mấy
“đại ca đầu trọc” về chuyện vượt ngục thì có người gọi giật lại: “Lưu
Cương, có người đến thăm!” Là ai được nhỉ? Bước vào phòng thăm tù
nhân, Lưu Cương đứng sựng lại, là mẹ! Một năm không gặp, trông mẹ thay
đổi nhiều đến mức con trai mẹ không nhận ra. Mẹ mới hơn 50 tuổi mà tóc
đã bạc trắng đầu, lưng mẹ còng như con tép nhỏ, người mẹ gầy gò quá,
bộ quần áo mẹ mặc đã sờn rách. Mẹ đi chân trần hằn cáu bẩn và loang lổ
vết máu. Bên cạnh mẹ là hai chiếc bao tải cũ.
Hai mẹ con cứ thế đứng nhìn nhau. Chưa kịp đợi Lưu Cương mở lời, nước
mắt mẹ đã chực trào ra từ đôi mắt mờ đục. Mẹ vừa giơ tay lên quệt nước
mắt, vừa nói: “Tiểu Cương à, mẹ nhận được thư con, con đừng trách bố
mẹ nhẫn tâm. Thực sự là không có thời gian đi được con ạ. Bố con lại
ngã bệnh, mẹ phải chăm sóc bố con, đường lại xa xôi….”. Đúng lúc ấy, có
anh quản giáo bưng đến cho mẹ Lưu Cương một bát mỳ trứng còn nóng hổi,
nhiệt tình nói: “Bác ăn đi cho nóng rồi lại nói chuyện tiếp ạ.” Mẹ Lưu
Cương vội đứng dậy, xoa xoa tay lên người, nói: “Thế này sao được”.
Quản giáo đặt bát canh vào tay mẹ Lưu Cương, cười, nói: “Mẹ cháu cũng
tầm tuổi bác, mẹ ăn một bát mỳ trứng của con trai không được sao?” Mẹ
Lưu Cương không nói gì nữa, cúi đầu ăn “sụp soạp”. Bà ăn một cách ngon
lành như mấy ngày chưa được miếng cơm nào vào bụng.
Đợi mẹ ăn xong, Lưu Cương nhìn xuống đôi chân sưng đỏ, nứt bao vết máu
của mẹ, xót xa hỏi: “Mẹ, chân mẹ sao thế? Giầy của mẹ đâu rồi ạ?” Chưa
kịp đợi mẹ trả lời, quản giáo liền tiếp lời: “Vì bác đi bộ nên mới
thế, giầy của bác đã bị rách từ trước rồi.”
Đi bộ sao? Từ nhà đến đây phải mất ba bốn trăm dặm, hơn nữa đoạn đường
núi rất dài! Lưu Cương từ từ cúi người xuống, khẽ xoa lên đôi chân của
mẹ: “Mẹ ơi, sao mẹ không bắt xe tới? Sao mẹ không mua giầy mới?”
Mẹ vội thu chân vào, nói: “Sao phải bắt xe chứ, đi bộ cũng tốt mà”, mẹ
thở dài, “Năm nay lợn bị dịch, mấy con lợn ở nhà đều chết hết, vụ mùa
năm nay thu hoặch cũng kém, còn bố con đi khám bệnh cũng tốn bao
nhiêu tiền. Bố con mà khỏe thì bố mẹ đã đến thăm con lâu rồi, đừng
trách bố mẹ con nhé.”
Anh quản giáo lau nước mắt, lặng lẽ rời đi. Lưu Cương cúi đầu hỏi:
“Thế bố con đỡ hơn chưa mẹ?”
Lưu Cương đợi mãi không thấy mẹ trả lời, vừa ngẩng đầu lên đã thấy mẹ
đang lau nước mắt, mẹ nói: “Cát bụi hết cả vào mắt i, con hỏi bố con
à? Bố con sắp khỏi rồi. Bố con bảo với mẹ là nói với con là đừng lo
gì cho ông ấy, cố gắng mà cải tạo con ạ.”
Thời gian thăm phạm nhân đã hết. Quản giáo đi đến, trong tay cầm một
ít tiền, nói: “Bác à, đây là chút tấm lòng của quản giáo chúng con,
bác không thể đi chân trần về được bác à, nếu không, Lưu Cương sẽ đau
lòng lắm ạ!”
Mẹ Tiểu Cương xua tay, nói: “Sao thế được, con bác vẫn còn ở đây, các
cháu cũng đủ vất vả lắm rồi, bác còn cầm tiền của các cháu thì tổn thọ
cho bác lắm!”
Anh quản giáo run run giọng nói: “Phận làm con đã không những không
cho bố mẹ được hưởng phúc, lại bắt bố mẹ già cả phải lo lắng suy nghĩ,
để bác đi chân đất mấy trăm dặm đến đây, nếu lại để bác đi chân trần
về, thì thử hỏi người con này có còn là người nữa không bác?”
Lưu Cương không thể nói lại được gì, hét như xé giọng: “Mẹ!” Sau đó
không nói thêm gì nữa, bên ngoài cửa sổ là tiếng khóc thút thít, anh
quản giáo phải lùa đám phạm nhân đang lao động cải tạo ra chỗ khác.
Lúc này, có một người giám ngục bước vào phòng, cố tình lảng sang chủ
đề khác: “Thôi đừng khóc nữa, mẹ đến thăm con trai là chuyện vui, đáng
ra phải cười mới đúng, để tôi xem bác mang đồ gì ngon đến nào.” Vừa
nói, người giám ngục vừa cầm ngược bao tải xuống. Mẹ Lưu Cương không
kịp chặn lại. Mọi thứ ở trong bao rơi ra ngoài. Ngay lúc ấy, tất cả
mọi người có mặt đều lặng người đi.
Bao tải thứ nhất bị rơi ra, toàn là bánh bao, bánh nướng bị nứt toác
thành bốn, năm mảnh, cứng như đá, không cái nào giống cái nào. Không
cần nói cũng biết đây là đồ mẹ Lưu Cương đi ăn xin trên đường. Mẹ Lưu
Cương lúng túng, hai tay túm lấy góc áo, nói: “Con ạ, đừng trách mẹ đã
làm như vậy, quả thật là ở nhà không còn thứ gì có thể mang đi được
nữa….”
Lưu Cương hình như không nghe thấy gì, chỉ chăm chăm nhìn vào chiếc
bao tải thứ hai, đó là một hộp tro cốt! Lưu Cương đứng ngẩn người,
hỏi: “Mẹ, đây là cái gì thế mẹ?” Mẹ Lưu Cương thất thần, hốt hoảng,
giơ tay ra ôm chặt lấy chiếc hộp: “Không….không có gì đâu con…..” Lưu
Cương giành lấy như phát điên, toàn thân run lên bần bật: “Mẹ, đây là
cái gì?!”
Mẹ Lưu Cương ngồi phệt xuống như người mất hết sức lực, mái tóc bạc
khẽ lay động. Một lúc sau, bà mới gắng gượng, nói: “Đấy là…bố con! Vì
gom góp tiền đến thăm con, bố con đi làm quần quật không kể ngày đêm,
bố con bị ngã gục vì suy nhược. Trước khi chết, ông ấy nói khi còn
sống không đến thăm con được, ông ấy rất buồn, sau khi chết nhất định
phải đưa ông ấy đến thăm con, ông ấy muốn nhìn con lần cuối…”
Lưu Cương gào lên một tiếng như xé lòng xé ruột: “Bố, con sẽ thay
đổi…” Nói rồi, anh quỳ sụp xuống, va mạnh đầu xuống đất. Bên ngoài
phòng thăm phạm nhân, phạm nhân lần lượt quỳ rạp xuống đất, tiếng khóc
thảm thiết vang đến tận đến trời xanh...
_________________________________
“Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha
Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha
Tần tảo sớm hôm mẹ nuôi con khôn lớn
Mang cả tấm thân gầy, cha che chở đời con
Ai còn mẹ - xin đừng làm mẹ khóc
Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe con”.
(Lời dạy của Đức Phật)
Trần Đức Lai ST&BS